人物侧写
人物不是标签的集合。短篇里尤其要用有限动作，让目标、顾虑和关系同时变得可见。
目标：他真正想得到什么
人物目标最好能够被看见，而不是只存在于介绍里。想获得认可的人会主动证明自己，想保住关系的人会选择退让或解释。目标越具体，观众越容易理解行动。
行动：愿望必须落到动作
同样是害怕失去，有人会紧紧抓住，有人会先推开对方。行动把性格变成可观察的选择，也让人物之间产生差异。
关系：人物在别人面前会变化
一个人面对家人、同事和陌生人时不必保持同一种语气。关系会改变他的表达方式，也会让同一句话在不同场景里拥有不同重量。
变化：弧光不需要巨大
短篇人物的变化可以很小。愿意说出一句此前不敢说的话，愿意承认自己误判，或者终于允许别人帮助自己，都足以构成完整的变化。
配角：不是解释机器
配角最有价值的作用，是迫使主角显露不同侧面。一个直接追问的人能打破回避，一个沉默的人能让主角承担更多表达。配角有自己的立场，主角也会因此更立体。
检查：删掉标签再看人物
如果把“坚强”“温柔”“冷淡”这些形容词全部删掉，观众还能否从行动中判断人物？如果可以，说明人物已经被写进情节；如果不可以，就需要增加更具体的选择和后果。
让人物在有限篇幅里站得住
短篇人物最怕“介绍得很多，行动却很少”。与其用一整段说明他过去经历过什么，不如寻找一个能够同时暴露目标和性格的决定。比如面对同样的道歉机会，有人会立刻说出口，有人先确认对方是否愿意听，有人则把准备好的话全部删掉。三种动作都围绕同一需求，却呈现出完全不同的人。
人物还需要拥有自己的判断错误。一个永远看得最清楚、每次选择都正确的人，很难形成变化。让他因为旧经验误读当下，因为保护自己而忽略别人的需要，或者把善意理解成压力，都会让后续修正更有意义。错误并不等于把人物写得愚蠢，而是让他的选择具有来源。
关系是检验人物是否立体的另一条线。同一个人面对上级、家人、朋友和陌生人时，表达方式可以不同，但核心愿望仍应保持联系。一个害怕被否定的人，在工作中可能过度准备，在家庭里可能先发制人，在亲密关系里则可能回避确认。不同表面行为由同一个内在压力连接起来，人物就会显得完整。
短篇里的变化不必把性格翻转。很多时候，真正可信的弧光只是“比开场多做了一点”。原本完全不解释的人，结尾愿意说出一句；原本把所有责任揽在自己身上的人，第一次接受帮助；原本只看结果的人，开始注意别人的处境。这种微小变化更符合短篇时间尺度，也更容易通过动作呈现。
配角同样应该拥有最少量但明确的立场。配角不是用来替作者解释主角的人，而是一个会对主角选择产生反馈的人。他可以不赞同，可以误解，也可以提供另一种解决方式。只要回应真实，主角的行动就会因此被照亮。人物之间的差异越清楚，故事越不需要额外旁白告诉观众“谁是什么样的人”。